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Resumo
O artigo que aqui se apresenta pretende chamar a atenção 
para uma das dimensões menos estudada da obra poética de 
Fernando Pessoa: a discreta e implícita confidência de uma 
dor que foi a do poeta e a sua permanente interrogação sobre 
essa mesma dor.
Palavras chave: Ser, Consciência, Confidência, Fernando 
Pessoa, Dor.
Fernando Pessoa: an implicit confidence? 
Abstract
This article intends to call attention to one of  the less studied 
dimensions of  Fernando Pessoa’s poetic work: the discreet and 
implicit confidence of  a pain belonging to the poet and his 
permanent interrogation on that same pain.  
Key words: Being, Conscience, Confidence, Fernando Pessoa, 
Pain.
Fernando Pessoa: ¿una confidencia implícita?
Resumen
El artículo que aquí se presenta tiene intención de llamar la 
atención sobre una de las dimensiones menos estudiadas de 
la obra poética de Fernando Pessoa: la discreta y implícita 
confidencia de un dolor que era el del poeta y su permanente 
interrogación sobre este mismo dolor.
Palabras clave: Ser, Consciencia, Confidencia, Fernando Pes-
soa, Dolor.
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1. Ponto de partida
“Ninguém conhece quem sou
Nem eu mesmo me conheço
E, se me conheço, esqueço.”
Pessoa, 1969, p. 699
“Ninguém conhece quem sou” escreveu Fernando Pessoa, 
dois anos antes de morrer, no poema “A miséria do meu ser”, 
datado de 19 de setembro de 1933. Aviso que convém sempre 
ter presente no espírito. De fato, qualquer tentativa séria de 
aproximação e interpretação da obra de Fernando Pessoa deve 
reconhecer como ponto de partida a sua incompletude. Isso 
porque à extrema complexidade do seu pensamento acresce 
uma diversidade de gêneros literários a que o poeta recorre, 
quer pelo número considerável de heterônimos (segundo as 
últimas edições esse número seria de 136, PESSOA, 2013), 
quer pelas variadas fases que ao longo da sua existência foram 
coexistindo com a sua inspiração poética. Pessoa foi ao mesmo 
tempo poeta, dramaturgo, ensaísta, crítico literário, autor de 
manifestos, ficcionista, articulista de comércio e contabilidade, 
charadista, além de exímio tradutor. Reconhecida a importância 
da sua obra, Fernando Pessoa tornou-se ao longo das últimas 
décadas um dos mais estudados autores de língua portuguesa 
de sempre, no Brasil e em Portugal, certamente, mas também 
em muitos outros países e de acordo com as mais diversas pers-
pectivas e áreas de conhecimento humano que na multifacetada 
obra do poeta do “Drama em gente” encontram uma fonte 
inesgotável de interesse. Da poética à linguística, da psicanálise 
à antropologia, da história literária à filosofia, das visões míticas 
ao esoterismo etc., cada comentador, considerando as múltiplas 
interpretações que a sua obra permite, tem julgado encontrar 
a solução para apreender uma obra tão fascinante quanto des-
concertante, solução que uma diferente leitura da obra pessoana 
rapidamente pode questionar e contradizer. Assim, perante o 
número deveras impressionante de estudos já publicados, quer 
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sobre o homem Fernando Antônio Nogueira Pessoa, quer a 
respeito da sua obra (em todos os seus avatares), estudos alguns 
deles de inegável qualidade e valor pelo contributo fundamental 
que trazem para o conhecimento da obra pessoana, e para não 
ceder à tentação das chamadas impressões gerais, da volúpia 
da paráfrase pela paráfrase, ou ainda do comentário acerca 
respeito do comentário, sugeri aos alunos de Pós-Graduação 
em Educação da Universidade Metodista de São Paulo, durante 
um seminário realizado em maio e junho de 2016, o estudo de 
um tema pouco ou ainda não devidamente estudado da obra 
de Fernando Pessoa a fim de mostrar como o contato direto 
com as obras, a experiência da leitura pessoal, pode abrir novas 
perspectivas de estudo e desse modo contribuir de fato para o 
mais amplo conhecimento de qualquer matéria. Dessa forma, 
partindo de uma ideia geral e aberta de um estudo sobre Ser e 
Consciência em Fernando Pessoa, pareceu-me oportuno o título 
provisório “Uma Implícita confidência?”, que à medida que o 
seminário decorria então me surgiu, na expectativa de provocar 
uma leitura ativa e reflexiva, ou releitura talvez mais atenta, 
da obra de Fernando Pessoa, despertando a curiosidade dos 
participantes para um aspecto significativo da sua poesia que, 
se outro mérito não tivesse, tem pelo menos o de nos mostrar 
um Fernando Pessoa mais humano do que a imagem que o 
próprio poeta dele pretende que o leitor se faça por meio de 
definições paradoxais, contraditórias, criando nos seus leitores 
a dúvida permanente, o que é, diga-se, uma ótima estratégia 
para verificar a resistência do leitor e assim manter vivo o seu 
interesse. A complexidade e diversidade da obra de Fernando 
Pessoa exige, para não nos perdermos no labirinto que a sua 
obra constitui, reduzir o campo de observação, sendo essa a 
razão pela qual este artigo fundamenta-se exclusivamente na 
poesia de Fernando Pessoa, ele-mesmo, o poeta ortônimo, 
deixando de fora, para posteriores trabalhos, a poesia dos 
heterônimos, sua prosa e outros escritos. 
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2. Ser e consciência na poesia de Fernando 
Pessoa, ortônimo: uma implícita confidência?
Sol nulo dos dias vãos, 
Cheios de lida e de calma
Aquece ao menos as mãos
A quem não entras na alma.
Pessoa, 1969, p. 141
Não é exagero afirmar que raros são os poetas que até 
agora atingiram uma intensidade dramática tão comunicativa 
e inquietante como a de Fernando Pessoa. Entendo dramática 
não no sentido sentimental e menos ainda no sentido de uma 
qualquer encenação e exposição da vida privada. Primeiro, por-
que Fernando Pessoa foi tudo, menos um poeta sentimental, 
o que nele sente, pensa “O que em mim sente está pensando” 
(em “Ela canta pobre ceifeira”), segundo, porque a sua perso-
nalidade, modesta e discreta, era contrária a qualquer gênero 
de exibição, qualquer manifestação que pudesse ser entendida 
como uma confissão pessoal, uma chamada de atenção sobre 
ele, um gesto qualquer de vaidade. Fernando Pessoa era um ho-
mem extremamente pudico, que vivia “em paz com os homens 
e em guerra consigo mesmo” (Parafraso aqui o verso do poeta 
espanhol Antonio Machado [2013, p. 54] que em ““Provérbios 
y Cantares”” escreve: Yo vivo en paz con los hombres/ Y en 
guerra com mis entrañas). Fernando Pessoa foi durante a sua 
vida um modesto tradutor e correspondente comercial em várias 
casas comerciais de Lisboa, quase sempre na chamada baixa 
lisboeta, com escassos recursos financeiros, o suficiente, no en-
tanto, para viver, sem grandes ambições, ou seja, o contrário de 
um exuberante. Fernando Pessoa dá-nos uma imagem diferente 
daquela que a sociedade tem em geral de um gênio e poucos 
serão os que foram tão originais e criativos, pelo menos no que 
à literatura diz respeito, quanto Fernando Pessoa o foi. 
Quando falo em dimensão dramática, refiro-me à sua po-
esia, e não ao homem, por considerar que no caso de Fernando 
Pessoa o homem não explica a obra, nem a obra explica total-
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mente uma personalidade tão complexa como a sua. Secreto, 
Fernando Pessoa, quando parece deixar escapar alguma con-
fidência, faz questão de logo interrogar a autenticidade dessa 
confidência, como se pretendesse dela se distanciar, negando-a e 
encontrando na antinomia, como recurso estilístico, uma maneira 
de nunca totalmente se revelar, dando assim a entender a quem 
o lê que “mente quando diz que mente”, e deixando-nos, como 
no famoso paradoxo do mentiroso, sem saber se diz a verdade 
quando diz que mente, ou, segundo uma das suas tão incisivas 
definições, “dizer uma coisa para dizer o contrário” (PESSOA, 
1946, p. 163), contradição expressa de forma bem clara nos 
versos seguintes do poema “Se estou só, quero não estar”:
Se estou só, quero não estar
Se não estou quero estar só,
Enfim, quero sempre estar
Da maneira que não estou.
Pessoa, 1969, p. 547
 
Porém, mesmo se pretende que o leitor acredite que ele 
apenas sente com a imaginação, que não usa o coração, como 
escreve em “Isto”, poema  datado de 14 de agosto de 1933 
(Dizem que finjo ou minto/ Tudo que escrevo. Não,/ Eu 
simplesmente sinto/ Com a imaginação./ Não uso o cora-
ção.), essas confidências são tão repetidas ao longo dos anos 
que deixam supor a existência de algo profundamente sincero 
nelas. No entanto, para tentar compreender Fernando Pessoa 
é preciso saber renunciar ao problema psicológico que a sua 
personalidade pode colocar, problema que tem despertado o 
interesse quase obsessivo de muitos dos seus comentadores, 
e os leva a se fecharem num círculo vicioso, um labirinto sem 
saída, porque a resolução quase impossível de tal problema em 
nada contribui para a compreensão da sua obra. “Pessoa não é 
antes de mais, um caso extraordinário, um problema a resolver, é 
acima de tudo uma obra, ou um conjunto de obras a considerar 
em si mesmas e por si mesmas” (HOURCADE, 2016, p. 10). 
Com ele é preciso, como Alberto Caeiro sugeria, procurar “a 
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sensação das coisas tal como são” e, seguindo o seu conselho, 
estar ciente que: “o essencial é saber ver” (poema XXIV de 
“O Guardador de Rebanhos”), e saber ver nesse caso é saber 
ler entre as linhas, compreender como uma personalidade tão 
interiorizada, “um novelo virado para dentro”, deixa escapar 
dolorosas confidências, umas evidentes, outras encobertas, mas 
confidências, que ele teve o cuidado de não revelar enquanto 
viveu, mas que deixou entre os seus papéis, talvez para que a 
posteridade pudesse compreender o que ele não podia, ou não 
queria revelar. E isso quem sabe por ter sentido e vivido até 
o limite do possível uma despersonalização senão única, pelo 
menos raríssima, na história da literatura ocidental, uma luta 
interna intensa, com as consequências dramáticas que aqui e ali 
reconhece e que já nos últimos anos da sua existência (em 24 
de agosto de 1930) o levaram a colocar em verso o seu sentido 
desespero quando escreve em  “Gostara realmente”:
Gostara realmente,
De sentir com uma alma só, 
Não ser eu só tanta gente
De muitos, meto-me dó.
Não ter lar, vá. Não ter calma
Está bem, nem ter pertencer.
Mas eu, de ter tanta alma,
Nem minha alma chego a ter.
 
Pessoa, 1969, p. 531
E como que continuando esse diálogo interno, essa oposição 
entre duas forças antagônicas que em si verifica, em uma contradi-
ção que se completa, nesse mesmo dia, num dístico, interroga-se 
sobre a unidade que como Deus ele também não tem:
Deus não tem unidade, 
Como a terei eu?
Pessoa, 1969, p. 531
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Daí talvez concluir, quase um ano depois, em abril de 1931, 
como que justificando a sua afirmação, que “Ser um é cadeia,/ 
Ser eu é não ser./ Viverei fugindo/ Mas vivo a valer” (em “Sou 
um evadido”). Afirmação que deve ser interpretada como um 
momento de exaltação, já que o mesmo poeta no ano seguinte 
(em novembro de 1932) reconhece não saber quem através 
dele escreve: “Não meu, não meu é quanto escrevo,/ A quem 
o devo?” (em “Não meu, não meu é quanto escrevo”).
Com Fernando Pessoa estamos perante uma consciência 
aguda, que sente a dor, mas que se interroga para saber se ela 
não é apenas uma sensação proveniente da imaginação (“o que 
em mim sente está pensando”), ou seja: uma dor que se nega, 
mas que deveras se sente, o que de certo modo contradiz a  sua 
célebre afirmação  de que o poeta é um fingidor.
Partindo dessas observações, da constatação dessa luta 
interna que a sua consciência trava, procurei verificar se na sua 
poesia ortônima a continuidade dessa confissão era ou não a con-
sequência de uma sensação passageira, e o resultado foi de fato 
esclarecedor: além de ser, com o decorrer tempo, permanente, ela 
se torna cada vez mais presente e expressa de forma dolorosa, à 
medida que os anos vão passando, evoluindo para uma confissão 
em que o poeta associa a dor à solidão até encontrar na bebida 
um alívio, que ele mais do que ninguém sabe, pela agudeza do seu 
pensamento, a sua implacável lucidez para com ele próprio, ser 
uma ilusão. Por muito que saibamos que a poesia é uma criação, 
uma transposição de uma sensação ou emoção e por isso uma 
ficção literária, e Fernando Pessoa estava perfeitamente consciente 
disso, ela brota de um ser humano e como tal nunca pode ser 
inteiramente estranha a esse fato, a menos que, e também nesse 
caso, essas repetidas confidências sejam mais uma astúcia do poeta 
para criar confusão nos seus leitores e nos distrair do essencial 
a fim de melhor proteger-se de olhares indiscretos. Julgo, no en-
tanto, haver algo de sincero, de humano, nessas confidências que 
o poeta foi deixando ao longo dos anos, quer como um leitmotiv, 
quer como uma espécie de contraponto a outros temas.
É, portanto, o itinerário dessa confidência que gostaria aqui 
de propor, o percurso de uma confissão que, por meio de um 
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número importante de poemas, o poeta vai repetindo, muitas 
vezes de maneira implícita, como que deixando indícios para 
que o leitor mais atento possa chegar à conclusão que me pare-
ce óbvia. Um itinerário que considero deveras importante para 
a compreensão da obra poética de um dos maiores poetas do 
século XX. Um itinerário que pode ser seguido particularmen-
te nas inúmeras poesias, sobretudo as que ele deixou inéditas, 
escritas diretamente em seu nome ou em nome daquele que foi 
o heterônimo que mais tempo o acompanhou, Álvaro de Cam-
pos, poesias que revelam o itinerário de um ser profundamente 
pudico, infeliz, talvez, mas ao mesmo tempo orgulhoso e cons-
ciente da sua grandeza como poeta, alguém que sempre fez o 
que quis e assumiu de forma consciente a sua escolha: “Ser qual 
quero eu ser/ Feliz ou infeliz” (em “Vão breves passando”, de 
28-3-1931). Ou ainda, em “Sou um evadido” esta frase: “viverei 
fugindo, mas vivo a valer”.
Por várias vezes aqui me referi à dimensão dramática da 
poesia de Fernando Pessoa, dramático é, portanto, por um lado 
esse pudor em se confessar e por outro a lúcida consciência 
que ele tem da sua fragmentação como ser (e é aqui que Pessoa 
mostra-se diferente de todos os demais poetas) que, por vezes, 
lhe provoca um inegável desassossego, uma angústia profunda 
que se reflete na sua poesia, mesmo se da dor ele se distancia, 
questionando e negando a sinceridade dessa mesma dor: “chega/ 
Ao Meu coração a dor. / Que dor? Não sei. Quem sabe saber 
o se sente” (em “Porque vivo, quem sou, o que sou, quem me 
leva?”, de 5-3-1919). Ou ainda: “Não sei quem sou ou qual o fim 
a dar/ A tanta dor” (em “À noite”, de 14-9-1919), sentimento 
repetido quase um mês depois (12-10-1919) em “Vendaval”:
Ó vento do norte, tão fundo e tão frio,
Não achas, soprando por tanta solidão,
Deserto, penhasco, coval mais vazio
Que o meu coração!
Pessoa, 1969, p. 681
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Desse percurso doloroso e da confissão desse grito amorda-
çado, que encontra na poesia uma forma de  libertação, procurei 
seguir ao longo da vida do homem Pessoa a sua  confidência. 
Por isso, e sem pretender de modo algum ser exaustivo, apre-
sento, por ordem cronológica, alguns exemplos mais, de maneira 
a que esse percurso e sua evolução nos permita verificar a im-
portância desse tema na poesia de Fernando Pessoa; confissão 
que, como já referi, se poderia igualmente alargar à poesia de 
Álvaro de Campos (que em “Passagem das horas”, por exem-
plo, datado de 1916 (um ano somente depois da publicação da 
revista Orfeu e dos grandes hinos ao futuro que são as odes 
futuristas), confessava já: “a vida sempre me doeu, sempre foi 
pouco, e eu infeliz”).
Em 1920, Pessoa, associando a sua dor à condição huma-
na, escreve esta dolorosa confidência: “Senhor, já que a dor é 
nossa/ E a fraqueza que ela tem/ Dá-nos ao menos a força/ 
De a não mostrar a ninguém” (em “Sol nulo dos dias vãos”), e 
algum tempo depois esta amarga constatação: “Dói viver, nada 
sou que valha ser” (em “Dói viver, nada sou que valha ser” de 
24-9-1923). Daí, talvez, a necessidade de expressar, quatro anos 
depois (em 7-5-1927), esta momentânea e inédita consolação 
que, no entanto, não chega para o reconciliar com a existência:
Já não vivi em vão
  Já escrevi bem
Uma canção.
A vida o que tem?
Estender a mão a alguém?
Nem isso, não
Só o escrever bem 
Uma canção.
Pessoa, 1969, p. 508 
De fato, em outro poema inédito, datado de 1930, o poeta 
constata que a consciência da fragmentação do que julgamos 
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ser uma unidade, e a que chamamos ser, o leva a confessar 
dolorosamente: “E como são estilhaços/ Do ser, as coisas dis-
persas/ Quebro a alma em pedaços/ E em pessoas diversas” 
(em “Deixo ao cego e ao surdo”, de 28-4-1930). Com a alma 
em pedaços só lhe resta a solidão como única consolação, sen-
timento que alguns meses depois confessa no poema “Minha 
mulher, a solidão”, de 27-8-1930, que por mais “imaginada” e 
“fingida”que o poeta pretenda que a sua poesia é, não deixa de 
ser uma dolorosa confidência:
Minha mulher, a solidão,
Consegue que eu não seja triste.
Ah, que bom é ao coração
Ter este bem que não existe!
Recolho a não ouvir ninguém,
Não sofro o insulto de um carinho
E falo alto sem que haja alguém;
Nascem-me os versos do caminho. 
Pessoa, 1969, p. 535 
Por muito que saibamos que a palavra nunca é a imagem 
da verdade, julgo não deixar de ser significativo que o poeta, 
num constante movimento contraditório, como em diálogo com 
ele mesmo, faça apelo à consciência e à razão para se distanciar 
dessa dor de ser e existir que nele é permanente: “Se agente se 
cansa do mesmo lugar / do mesmo ser porque não se cansar” 
(em “Sou evadido”, de 5-4-1931). Breve e insatisfatória consola-
ção que não o faz esquecer quanto essa dor lhe pesa na medida 
em que  “Ah, só eu sei”, de 19-8-1932, confessa: 
Ah, só eu sei
Quanto dói meu coração
Sem fé nem lei,
Sem melodia nem razão. 
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Só eu, só eu,
E não o posso dizer
Porque sentir é como o céu,
Vê-se mas não há nele que ver.
Pessoa,1969, p. 556
Uma dor, e a consciência dela, dor que envergonha o 
pudico poeta Fernando Pessoa, ortônimo que em “Incidente” 
confessa, “Dói-me no coração / Uma dor que me envergo-
nha”, e que associada à consciência de não ser mais do que um 
“vestígio de passagem” (“Nunca nem eu nem coração / Fomos 
mais que um vestígio da passagem”, em “Meu coração tardou. 
Meu coração”, de 19-9-1933), o leva a concluir (em “Como é 
por dentro outra pessoa”, 1934) não haver comunicação possí-
vel com os outros, uma comunicação com alguém que pudesse 
tornar menos dolorosa a sua solidão:
Como é por dentro outra pessoa
Quem é que o saberá sonhar?
A alma de outrem é outro universo
Com que não há comunicação possível,
Com que não há verdadeiro entendimento.
Pessoa, 1969, p. 576
Daí concluir, pouco tempo depois, que tudo, menos o tédio, 
lhe faz tédio e que as suas mãos ficaram frias só de aguardar 
aquele amor que as aqueceria: “Minhas mãos ficaram frias / Só 
de aguardar o encanto/ Daquele amor que as aquecesse enfim” 
(em “Tudo, menos o tédio, me faz tédio”, de 6-9-1934). Essas 
mesmas mãos que catorze anos antes o poeta implorava ao sol 
que as aquecesse, um sol que não lhe entrava na alma: “Sol nulo 
dos dias vãos [...] / aquece ao menos as mãos a quem não entras 
na alma” (em “Sol nulo dos dias vãos”).
Dessa implacável e lucidez consciência o poeta julga po-
der encontrar na bebida uma escapatória para a sua condição. 
Amarga consolação de quem sabe não ser mais que um abismo, 
a284 Ed u c a ç ã o & LinguagEm • v. 19 • n. 2 • 273-285 • juL.-dEz. 2016iSSn imprESSo:1415-9902 • iSSn ELEtrônico: 2176-1043
um intervalo entre ser e não ser: “Tudo o que sou não é mais 
que um abismo / [...] Um intervalo entre não-ser e ser” (em 
“Tudo o que sou não é mais que um abismo”, de 22-4-1934). 
Por isso, o poeta nos anos que antecedem de perto a sua morte, 
bebe, porque da existência nada mais espera: “Bebe ! / Só tens 
de certo o nada do presente” (em “Não digas que, sepulto, já 
não sente”, de 30-5-1931). Sentimento que se repete nos anos 
seguintes: “Bebe, que assim serás o intervalo/ Entre o que cria-
rás e o que não crias” (em “Quanto fui jaz. Quanto serei não 
sou”, de 4-10-1932);
“Bebe que tudo é liquido e embriaga / E a vida morre 
enquanto o ser revive”, em 
“Olhando o mar, sonho sem de ter de quê”, de 20-1-1933). 
E num momento de consciência esta justificação, expressa em 
“Tudo foi dito antes que se dissesse”, de 24-2-1933, para o seu 
abandono à bebida: 
“Bebe e esquece.
Na eterna sesta de não desejar
Deixa-te, bêbado e asceta, estar.
Lega o amor aos outros, que a beleza
Foi feita só para se contemplar”.
 Pessoa, 1969, p. 693
E poucos dias antes da morte de quem se dizia assistir in-
diferente “Ao cadaverizar / Do que sou” (em “Na noite em que 
não durmo”, de 13-3-1933), a última e lúcida constatação, não 
desprovida de uma fina ironia “Dá-me mais vinho, porque a vida 
é nada” (em “Há doenças piores que as doenças”, de 19-11-1935).
 Julgo que os exemplos apresentados, entre muitos outros 
possíveis, ao longo destas páginas, poderão, numa perspectiva 
temática, contribuir, de certo modo, para uma leitura, ou relei-
tura, quiçá mais atenta, e sobretudo mais pessoal, da poesia de 
Fernando Pessoa. Era esse o propósito inicial que eu tinha em 
mente quando propus aos estudantes de Pós-Graduação em 
Educação da Universidade Metodista de São Paulo, uma análise 
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da visão do ser e da consciência na poesia de Fernando Pessoa, 
ortônimo. Desse modo, procurei evitar as demonstrações de tipo 
impressionista, as afirmações vagas e peremptórias, baseando-me 
unicamente no que de fato o poeta deixou escrito ao longo de 
mais de vinte anos de sua existência, e embora sabendo que uma 
análise temática, sobretudo no que à obra de Fernando Pessoa 
diz respeito, deve ser integrada num estudo mais amplo não 
só acerca dos heterônimos mas do próprio Pessoa ortônimo, 
pareceu-me que o tema proposto seria suscetível de encorajar 
os estudantes que participaram no curso de Pós-Graduação em 
Educação a ousarem uma leitura pessoal desprovida de pre-
conceitos, alheios às opiniões de zelosos comentadores e seus 
comentários, pretensamente facilitadores da leitura, e assim 
verificarem que o prazer da poesia é único e transmissível. 
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